开着房车,沿途停靠,兼职取代全职,一路的风霜取代固定的屋檐,在回归游牧的生命之路,多少人背负着伤痛,在孤独中体味缺失的自由,如斯万基描述的悬崖边的燕子,融入自然成就了思想上的极大满足,人的不断前行,是不断的舍弃与丰满。
挺让人沉浸的作品,剧作上的起始发展,必定牵引出人物剩下的家人,同路人不同的选择,为什么上路的理由是每个人承受的不同伤痛。女主角的表演支撑起整部片子,视角始终站在客观的立场,伤痛确确实实传达了出来。
与大部分人不同,Fern一段时间后选择自我放逐,过着类似牛仔又类似现代吉普赛人的生活。这不仅因为永不落下的星条旗背后有一群人正日渐消逝,更源于世上再无人可分享人生之最大悲剧。
石黑一雄曾提起自己在伦敦收留无家可归者的慈善机构做义工时,发现人们并不会直截了当地讲述他们来到这里的原因,最常见的情况便是,有些人觉得自己的痛苦经历太过于难以启齿,所以借别人的故事来讲自己的故事。于是当女主角弗恩来到游牧民的群体之中,倾听这些人讲述他们的故事时,我讶异于这些人的坦诚。这大概是因为,他们似乎并不把游牧当做逼不得已的生存方法,他们身上有着一种更崇高的使命感——有的为了完成自己的心愿,探索未曾踏足过的未知之地;有的为了不让生命留下遗憾,为往后的日子留下更多美好的回忆。正如女主角的漂泊,一方面是性格使然,一方面是对亡夫的感怀。片名虽说“无依”,但片中的人物又好似并非“无依”,房车为无可慰藉的他们提供了可依之地。
一部独具特色的公路电影,因其女性视角和人生哲思而显得平静、深刻、温柔。夜空旷野观看木星、长久略过车窗的景色,都让我想起圣经中摩西的晚年,上帝为他指出应许之地却不令其进入,摩西远眺后便死在山上。生命中的迦南到底在哪里可能并不重要,在路上的过程里才有圆融。
回来了!!!
看得非常舒服的电影,像散文诗一样。来来去去,潮落潮起,自我放逐的旅者恒在路上。你能看到打零工、捉襟见肘的现实,也能看到每一次太阳从苍茫大地上升起的诗意。刻意离群索居,游离于亲密关系之外的女主,你能懂得她的孤独,也会认可她的选择。人性、历史大背景、自然的诗意,以近乎纪录片的松弛结构完美融合,得奖也合情合理。
“自己带来的自己要带走。”
传统工厂的陨落和电商平台的崛起造就了现代的游牧民,在美国悠久的汽车和公路文化烘托下确实是独特(且urgent)的出发点。前半段有慢慢铺开的从容,可到后面就陷入了一种片段拼接重复的节奏感。都说像肯洛奇,但远没有肯洛奇那种自然生发的悲悯和力量感,而是依托对风光本身的展现引发观众的共情。特别是结尾居然落到了放下内心羁绊继续前行的有些俗套的主题。音乐实在是差点意思。Frances McDormand的表演当然好,但在重复的节奏中沦为了一幅凝滞的画像,并不生动。
镜头扫过一望无际的荒野 无人欣赏的壮阔的晚霞,静谧的停留翅膀的蝴蝶,最后停留在一人一车的渺小的身影上,女主眺望远方,或者干脆什么也不眺望。片子没有什么浓烈的叙事意图,聚焦的更多是一种观看而不是表达,我们看她独自一人出发 看她经过形形色色的伙伴又再启程,最后回到一无所有的起点。她吹奏管乐,漂浮在清澈的瀑布下,悲喜都是自己的。啊,盛大又孤独。
You choose your path and you take all the consequences.还是挺能感同身受的,没有safty net的生活状态,也不是说毫无选择,是我自己选择了这样的生活方式,音乐好听,还想到了kate bush的coral room,不晓得为啥
勉强两分。看睡着了。本片的女性表达,在深度和形式上,相比同样得了金狮的《天涯沦落女》或是只拿到提名的《奥兰多》都是种倒退(这些片子都含有依托时空转换揭晓女性禀赋与环境对冲的动机)。这电影基本是科恩嫂一直游荡各地打短工、跟朋友闲聊、保持自身独立这些内容的循环,它没有主线,也谈不上有什么剧情,台词大部分都是片汤话,角色状态没起伏,色调清冷压抑,科恩嫂跟老头讲自己活在回忆里算是直接点题了,但这老头是谁?科恩嫂为什么对他说这些?明明全片去戏剧化,又用这种生硬的方式点题,显得编导能力的可笑了。本片也有些许编制&解构又一部依托公路的美国神话的成分,比如电影里出现了多次关于各种石头的设计,表示女主角因经济问题不得不上路的同时,还有石头所代表的永恒价值,这主题并不稀奇,况且科恩嫂的表演方式容易让人感到她偏执
绝大多数人从未离群,而那些离群的人,有的选择回归,有的选择继续上路。在路上,人、物、风景皆是过客,所谓浮生若梦,为欢几何?秉烛夜游处最有诗意。而诗意,就是最好的缅怀。
写到这里,我蓦地想到《兰亭集序》中一段话,虽意不相通,然情可共,附于此:“向之所欣,俯仰之间,已为陈迹,犹不能不以之兴怀,况修短随化,终期于尽!”
是喜欢的电影,内在精细,外在散淡,人物简单、情境交融,配乐清浅;真切,内敛、清淡,细致,克制,宽厚,孤独心,苍老身,荒野情,谋生艰,生无悔;山海无言、荒漠无声、森林无边、泉溪永恒,化解了游牧族的万千愁绪,弥合了多少生死悲苦。当代公路片滥觞于美国的嬉皮年代,21世纪这些老无所依的无产者身上还有一些放逐色彩,流离失所亦安之若素,不需同情,不贩愁苦,一直赶路,一直劳动,面向荒野,死而无憾。
在沙漠上办一场自己的遗物市集作为给好友陌生人们前来告别的葬礼💧
在社会关怀与个人选择之间,似乎有一条难以兼顾的线。
“美国的底层生活”,是这么宣传的吧,其实只是个壳而已,是个非常私人的故事,讲孤独讲选择讲逃离,讲每个人都有一个不得不在路上的理由,这里大概包含了太多导演自己的经历。不知道为啥我会想起布鲁克林,这不能算是个异乡人的故事,或者说对有的人来说,这个世界处处是异乡吧,对于18岁就离家的我来说,寻求我心安处永远都会是生命的主题,但回头想想其实我站立的地方即是我家,女主说得对呀,“I'm not homeless, I'm just houseless”,我走去电影院的路上经过市中心抬头发现天气很好,我远远没想到即将去看的电影会那么符合我当时的心情,南十字星下的温暖阳光和北美苍凉的黄石沙漠就这么在我心里重合了,我们左手都是同一个宇宙里的星辰,我们终会再次相见,See you down the road.
盛名之下,其实难副。像一部掐头去尾的西部风光片,能看见导演的野心与立意,也能看见女主的孤独与窘迫,就是情绪始终处于断片状态,无法连贯。
三星给科恩嫂。一星给导演。演技带动情绪能力太强,即便故事本身的社会问题无法让我共鸣,所渗透的苦也是我最想绕开的那一款,但导演用镜头,配乐和科恩嫂让我感受到了力量。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved