被叫停的北京独立影像展最终在纽约“复活”
《没有电影的电影节》放映结束后的问答环节。左起分别是电影人黄骥、翻译Connie Ka、电影人王我、活动组织者史杰鹏、钱盈和谢枫
8月19日晚，纪录片《没有电影的电影节》在纽约哈林区梅索斯纪录片中心(Maysles Documentary Center)的影院进行了首映。这部反映去年夏天第11届北京独立影像展事件全貌的作品，由众多艺术家、独立电影人、活动组织者和参与者所提供的影像素材共同组成，电影人王我进行剪辑整理，直到放映当天才匆匆完成最后的调试。其成片时间距离去年的事件发生刚好相隔一年。
这也是题为“边缘影像：2012-14北京独立影像展最佳作品”系列展映活动中的第10场放映。刚过去的8月20日，纽约亚洲协会中展映了组织者之一的史杰鹏和Libbie Cohn合作的影片《人民公园》。至此，这次持续时长1个多月的活动已经过半，剩下的8场放映将在纽约亚洲协会、美国华人博物馆和Union Docs等处陆续举行，直到9月13日。
活动的三位组织者钱盈(Karin Chien)、谢枫(Shelly Kraicer)和史杰鹏(J. P.Sniadecki)各自分别有着制片人、影评人和导演的身份，他们对独立电影，尤其是中国的独立电影有着长期的观察、研究和参与。在去年8月北京独立影像展被叫停之后，他们立即打算将这些影片带来纽约以示支持和声援。此外，三人还在今年7月7日发起网络筹款，在短短一个月内，活动共收到264位支持者总计近1.45万美元的款项，以用于邀请部分独立电影人来纽约参加放映的路费，以及活动相关宣传品的印刷制作等费用。
北京独立影像展由栗宪庭电影基金主办，创始于2006年，近年来已发展成为中国一个较具影响力的独立影像展，但该影像展的发展也吸引了当局的注意。2012年，在宋庄举行的独立影像展在开幕仅3小时后便被当局拉闸断电，观众被驱散。去年，影像展仍然举行，但在开幕前夕被当局叫停，之后其宋庄的办公所在地遭到断水断电，执法者强行进入带走了电脑、文件和电影资料，甚至在交涉中发生了肢体冲撞等一系列事件。这其中牵涉到自由表达、政府审查和公共活动的组织等敏感问题，因而难以避免地陷入重重纷争之中。
在去年北京独立影像展被迫中断后，北京电影学院教授郝建在接受采访时表示，这就像哈维尔所说的“后极权社会由恐惧感维持”：“在我看来，中国官方统治者也是处在极度的恐惧状态中……它对任何的风吹草动，对任何人群的聚集都是心怀恐惧，因为它不知道这些人会做什么、说什么。拿官方的话来说就是‘要将其扼杀在萌芽中’。” 因此“被禁作品”、“中国不想让你看到的电影”等措辞，自然成为了大部分当地媒体对此次展映进行报道的标题。
尽管与第11届北京独立影像展被叫停的事件密切相关，这次纽约的展映却并非对前者的直接挪移或复制，在北京独立影像展艺术总监王宏伟的建议之下，精选了过去三年参展过的优秀作品。除了艾未未的《平安乐清》、胡杰的《星火》等政治类题材，还包括了大量的纪录片(如邹雪平的《吃饱的村子》等)、实验艺术电影(如陈轴的《我不不不是陈轴》等)、女性导演作品(如文慧的《听三奶奶讲过去的故事》等)和动画短片(如白斌的《猎人与骷髅怪》等)等多种形式和门类。在全部29部参展影片中，有至少10部在此前获得过各类奖项，确实可谓中国独立电影中的“最佳作品”，也向纽约的观众提供了一次较为全面的呈现。
组织者之一的谢枫表示：“我最初对作品的选择并不完全出于政治因素的考虑，而是因为这些作品本身用特别的方式展现出了中国艺术家和电影人们非常美妙的创造力，他们用作品呼应了当下快速变化的中国。”“新的艺术形式”，而非政治题材的表达，是谢枫从这些中国电影中所看到的最大闪光点。《纽约时报》的文章也认为，许多体制外的创作“并不一定涉及到政府认为的敏感话题”。
电影导演史杰鹏有两部自己的创作也在这次展映之中。其中2013年的《玉门》与中国电影人黄香、徐若涛合作，作品介于真实和虚构之间的影像语言使其夺得了当年影像展的实验创新奖。史杰鹏仍然记得自己2008年初到北京的感受：“我当时觉得就像是找到了自己的家人和归属。这些中国独立电影人并不受到商业的驱动，也不是为了个人的安全感而进行创作，他们是在探索。”
王我则谈到了影像展在跨文化交流方面的贡献：“有一点很好就是影像展常设有其他国家作品展映的单元，例如意大利、比利时、日本等等。影展的工作人员会很专业地翻译字幕，包括很多像是非洲或菲律宾等小语种地区的电影。平时看到的机会就少，也很少人去做这方面的工作。”文化的交流，或许正是北京独立影像展以及此次纽约展映等活动所希望促成和坚持的。
独立电影遭到边缘化或是排挤并非只在中国发生。谢枫坦言东西方各有其艰辛之处：“在东方有政治审查，西方则是商业审查。拿中国来举例，与功夫片或是章子怡等明星参演的电影相比，成本低、预算紧的独立电影作品更难有机会在除了艺术节之外的活动上被看见。”
尽管受众少，但独立电影在许多国家都有各自的推广渠道和发布平台。艺术院线是较为常见的专门机构之一。而与美术馆进行协作也渐渐成为一种更加有效的方式：纽约的影像博物馆(Museum of the Moving Image)就在今年4月举行了台湾导演蔡明亮作品的专题展，用博物馆的眼光和策展补充了影院的语境，也将艺术电影带给更多观众。
或许，独立电影在今天的遭遇也只是进程中的一个必经阶段。人们对陌生事物的排斥与否定也是独立电影发展过程中的瓶颈之一。在《没有电影的电影节》一片中，影像展主办者和电影基金创始人栗宪庭对着镜头聊到自己过往的经历：80年代时抽象艺术曾经一度被视为禁忌，后来大家才慢慢接受;之后当代艺术又成了禁忌，可现在也都为人所熟悉了。说起未来的计划，钱盈表示接下来的6个月将带着这些中国独立电影在北美进行巡展。而在宋庄，第12届北京独立影像展开幕在即。
就感觉打三星有些对不起阿莫多瓦，四星又有些偏高，就四星吧。
虽然是阿莫多瓦，即便是看调度、看美术陈设都很享受，可实在是个让人提不起兴致的故事，个体和国家的两条线也没有很好的融合，更显狗血。
親子鑒定與掘地驗骨，一組姿勢鮮明卻十分生硬的平行。前面一度像《回歸》那樣純粹又自然：不需要大聲疾呼的母系同盟，對話中女人真正成為生活的正常主體。更美妙的是鏡頭的那些對“親密感”的捕捉，對家庭這個概念的自然轉化，使得影片一度處在十分舒適的區域。但，女人們不需要sexually interested來真正愛彼此！而阿莫多瓦顯然也需要更好的方式讓兩個層次更自然interwoven。目前電影的割裂感就像馬里亞納海溝似的......
两名单身母亲是平行的，一心想要实现挖掘乱葬坑的Janis/Arturo与那些已进入耄耋之年的祖辈亦是平行的，它们来自不同的时空，但前者通过母爱的本能而联结，后者都把事实上早已远去的家庭记忆看作自己生命不可分割的一部分。两个故事本质上都在讲我们和这个世界从一出生开始就建立起的不可逆的情感联系，而所有的放下和向前看，都是对这种联系在某种程度上的复刻。影片用温暖的笔触为我们轻轻剥开每个人（或者狭义上，每位母亲）生命里不得不去面对和克服的宿命，它没有用传统的性别视角去讨论母亲角色，而是反过来尝试用母亲的视角去感知和构建世界，仅凭这一点就已经超越了很多家庭情节剧。
逝去的男孩们即使忘记了自己的名字，也仍无法咽下愤怒，用自己的经验帮助主角成长。但感动之余，想到他们死亡的事实不可逆转，就又觉得这份沉重更加沉重。反杀看起来也不爽，反而有点憋屈。。
血脉是这部电影的题眼，无论是向上的，还是向下的，让一切回归真相，才是继续往前走的唯一前提。还有佩内洛普衣服上那句话，we should all be feminist，全片也是这么践行的，女的都是独立的，坚强的，互帮互助的，男的都是逃避的，怯懦的，无耻的。
蛮精彩。妹妹太可爱了！Jesus what the fuck!
这个不比那个《咒》有意思？不管是什么类型的电影重点是你要传达给观众什么，一句说烂的大道理，一些关于人生的建议，还是对现实的牢骚。优秀的电影也许不会让你一眼惊艳但停留在类型里只追求感官刺激的作品绝对是垃圾。
太棒了，依然是我喜欢的阿莫多瓦，并且引向了历史深处。结尾处的引语耐人寻味:“历史永远不会沉默。不论他们如何诋毁，不论他们如何篡改，不论他们如何伪造，人类的历史都拒绝保持沉默。”
阿莫多瓦依然延续他的风格，以一个略狗血略奇情的故事来揭开一段历史的伤疤，将个人情感，家庭观念，上升到民族高度；而在叙事方面，也尽量做了减法，也在戏剧化的程度上尽量舍弃“戏剧性”，观众以为的抓马或撕逼都没有发生，只是冷静地将两个母亲的爱与痛苦表达出来，只是前后两种风格的融合有点割裂，但最后的一镜还是挺震憾的。7.7
“是时候想一想你站在历史的哪一边。” 最后一个乱葬岗镜头看哭，“不论他们如何诋毁，人类的历史拒绝保持沉默。”阿莫多瓦在这部里放入了更多的叙事野心，生与死，婴孩与白骨，记忆与放手。而他同时又是轻盈的，从私人生活切入这样一个大题材。我们所孕育的，所选择的，所不遗忘的。
休息的欲望
心病结痂了无数次，这次终于安心些许，不再去刻意碰触它——白骨终现天日，血缘水落石出，眼泪有声，感情响彻，历史没有沉默，历史不会沉默。
没有想象得好，可能太喜欢阿莫多瓦了，期待值高到天。当然骚潘的演技真的超棒，希望奥斯卡可以封后，简直吊打颁奖季现在出资源的其他表演。
[NYFF2021] “平行”作为题眼，既指向两位同时生产的母亲间的平行关系，亦暗示着作为个体的小写母亲（mother）与隶属于历史和先祖范畴的大写母亲（Mother）之间的对照——在影片结构上，Janis与Ana之间因际会巧合而错认女儿的经历，乃至随后由其中一位的意外死亡而导致的错综复杂的情感与亲缘关系，恰恰指向Janis的寻亲行为所必然面对的杂芜与扑朔——在弗朗哥当政期间失踪的十数万人究竟下落几何，即便凭借现代先进的科考与鉴定技术或可探知一二，却也正像两位母亲鉴别女儿生身所面临的曲折所揭示的那样，终究是一团旁逸斜出的根茎网络，而非一棵能够轻易理出因果第序的家族树。历史中充满着“婴儿互换”式的巧合，这些巧合往往由于其奇情与狗血而逃逸历史叙述框架的捕获，然而焉知这些“不入流”的故事会中没有历史真相的投影？
阿莫多瓦的色彩和美学依然水准很高，佩内洛普还是美丽动人和自信，只是人类学考古的佛朗哥前世和两个平行母亲之间故事割裂太严重
芬尼靠着每一个小伙伴的指点，用了每个人的方法最终逃出去了。
Penélope Cruz真棒啊。很喜欢Janis和Ana妈妈那场戏。结尾真的有点感动。
西班牙的房子墙壁颜色很舒服，不是冷淡的白，而是青色。婴儿猝死综合征：睡觉时突然忘记了呼吸。亲子检测、基因检测还有一个用途是辨认去世的前辈，令人感慨。女生被侵犯后怕警察反复询问引起的再次伤害，怕媒体的曝光，选择了沉默，这是一个问题。对战争、对先人不能忘记。“历史永远不会沉默，不论他们如何诋毁，不论他们如何篡改，不论他们如何伪造，人类的历史都拒绝保持沉默。”
阿莫多瓦的色彩和美学依然水准很高，佩内洛普还是美丽动人和自信，只是人类学考古的佛朗哥前世和两个平行母亲之间故事割裂太严重
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
