然而电影本身用诗意的镜头与配乐让流浪这个行为变成了某种天涯沦落而并不仅仅是窘迫，主角也没有自怨自艾强行加入令人反感的尴尬戏份，这就已经很好了。
太寂寞了。有时候一个人不按照大家期待的方式去社交（俗称没情商），可能是因为她更有勇气，且诚实。这个没错。
片尾字卡一出我就泪崩了 “献给所有不得不离开的人 我们路上见”
强烈的社会意识形态和特定的地缘性决定了这不是一部能引起国人共鸣的电影，赵婷成功的原因在于真正融入了美国语境，而换句话说这部电影只属于美国。共情的片刻仅仅在莎翁和那句I'm not homeless, I’m just houseless.
很喜欢赵婷的镜头语言：把小小的人就直直地放在画面中央，人那么小，背景的大自然那么大。夜深人静的时候看会簌簌流泪，但白天看又会觉得人生本来就是一个人来一个人走啊，孤独是不可避免的；有些人，就像结尾写的，就是“不得不出发”，孤独的同时也获得了自洽的天人合一的自由。片中还提到了美国的社会问题和家庭关系，寥寥几笔却让人思考，整部电影真的是一部很有哲意的电影散文诗，气质绝了。
说难不难，但说简单却很难控制的一部电影，我觉得这个控制在于心无旁骛，导演也沉浸在这样的一段旅程中，好像有天然之力协助她展现了出来，自然且美好。对摄影控制得很好，对配乐的使用也很聪明，同时控制了意义这件事，不是为了有意义而有意义，麦克多蒙德的表演也很精彩，她就是维持自己，这一点和这个电影的拍法一样，就是keep，那句诗句里说“一切优美形象不免褪色”，但麦克多蒙德真正克制的表演达到了某种缓冲，她拿捏的很好，没有魅力四射的放松，也没有技艺精湛的紧绷，她就是演绎了一种上路，所有的东西都在前进或者后退，她也保持着自己和速度，哪怕是最后的那场哭戏，也只是微微的喘泣。一代山水诗人谢灵运曾有艰涩又经典的名句“孤客伤逝湍，徒旅苦奔峭”，大概就是我看到的这部电影中的羁心了。
石黑一雄曾提起自己在伦敦收留无家可归者的慈善机构做义工时，发现人们并不会直截了当地讲述他们来到这里的原因，最常见的情况便是，有些人觉得自己的痛苦经历太过于难以启齿，所以借别人的故事来讲自己的故事。于是当女主角弗恩来到游牧民的群体之中，倾听这些人讲述他们的故事时，我讶异于这些人的坦诚。这大概是因为，他们似乎并不把游牧当做逼不得已的生存方法，他们身上有着一种更崇高的使命感——有的为了完成自己的心愿，探索未曾踏足过的未知之地;有的为了不让生命留下遗憾，为往后的日子留下更多美好的回忆。正如女主角的漂泊，一方面是性格使然，一方面是对亡夫的感怀。片名虽说“无依”，但片中的人物又好似并非“无依”，房车为无可慰藉的他们提供了可依之地。
太遗憾不能在大银幕上看这个片子。Swankie的故事最触动我，因为我有相同的经历：某年法国的海边，和朋友夜里去海边。嶙峋的怪石，深蓝的海，巨大的月亮，远处灯塔的微光。当时心里也在想，如果现在死了，我也没有遗憾。（电影的瑕疵我觉得是音乐，缺乏点想象力。）
勇敢和真实的人总是上路。美国公路精神，在今天还如何可能？
重看减星。本身来说，还是没有跳脱从达内兄弟以来，大量独立电影对于pov闭环叙事的依赖。而从时代性而言，正如同黑泽明拍摄八月狂想曲与德尔苏乌扎拉，伊利亚卡赞拍摄码头风云和狂澜春醒一样，用中上甚至可以说是极佳的电影文本，来回避当下现实语境中的真相，以及输出奇怪的视角，这点本事是相当让人无语的做法。
在公路和放逐的片子里并不能算特别打动我的。本来遇到各式各样的人和相忘于江湖的淡如水还挺感动的，但最后归结到要 remember 不太能 relate。大概是被迫而不是出于选择的缘故，回到原点的 Amazon 仓库真的有点 depressing，看的时候我想要的放逐重生自由感完全没有，内心满满的是女主在房间里听到雷声时的压迫感。
像一首隽永悠长而意犹未尽的散文诗，关于旅途、也关于人生。
Some who suffer from loss feel guilty about survival & regard recovery as a betrayal. The pains they cling to is an expression of loyalty. They need time with emotional support, not blame for being stubborn.
赵婷并不像旁观者去触及一个未知的领域，她更像是一个游牧在美国西部的人间烟火，去以最高度的对任何生命的共情和敬畏，将自己融在那里。她影像所呈现的真实，就像电影中任何一个人物。在体验过人间的一切，更敢于为自己而活，即使这个过程也充满着未知，充满着痛楚，也充满着随遇而安的快感。可能是今年最佳了。。
诗意的空镜，琐碎艰难的日常被赵婷缝合得天衣无缝。不是无处停留，只是停留在哪里都不对，都是勉强的尴尬，是依然不改的孤独。那么，上路吧。我想起鲁迅的孤独者，有时候孤独是遗传的，是命定的，那么就接受吧！我仿佛看到了自己对自己晚年生活的推演，那么到时候就去承受去感受去忍耐，这是你的人生。
很喜欢这样的公路片，安静而不戏剧化，几乎所有的戏剧性都来自真实的生活。麦克多蒙德演这个角色简直不要太有说服力，倔强地永远在路上，在漂泊中渐渐疗愈自己。相信到最后她真正说服了自己，是无房可归，而非无家可归，这种强大的人生前进力量，就是影片的成功所在。
这其实是一部美国的主旋律电影，把社会和经济制度痼疾造成的人生悲剧，拍得洋溢着美国个人独立自由的精神，在政治正确的时代，这样的美国主旋律电影，最好由非美国白人的弱势群体的导演来拍摄，当然在基本功过关的前提下。赵导演正好满足所有条件，而前段时代美国社会针对亚裔的暴力犯罪活动，更给赵导演加分。奥斯卡没有意思已经很长一段时间了。
加油!
我并不是喜欢流浪，我只是不配再有一个家。
观赏此片时，我在想每个人都有 #无依之地#，同时我又感觉所谓的自由也许也是禁锢…也许我们内心都有个“洞”，用不同方式去“填补”。Fern在一次次告别中上路，她与Swankie告别的那一刻，我挂念的是Swankie（她是无奈的）；但之后的一次次告别呢？尤其是与Dave的四次告别，自由、放逐还有家，都无法让她寻求到平和，但至少她知道自己想要什么！
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
