Fern路过许多人的生命，不在一处逗留，但这样的奔波却是实际上一种怀念和停驻。有非常之多沉默的镜头，孤独空旷，没有表情，但诗意盎然。最初时候会想，Fern在这些时候都会想些什么呢？看到后面我放弃了这样的揣测，如同fern看着无人之处一样，只是这样看着她。
本片的精神底色或已从角色口中自行说出：美国的传统精神。既是独立自主的个体，又忠实于家庭和社群之爱，人际间以共情和互助为纽带。但与当初的西部开拓者不同，他们或多或少是被迫上路，是心灵中隐秘的伤痕无可弥合，唯有苍茫天地尚可安放。因此，本片虽具有马力克式的自然主义视野，但其内核更偏向《海边的曼彻斯特》式的伤痕书写。马力克的自然是存在的主宰或形而上的自在至高者，而赵婷对自然的理解更偏向将其作为心灵的空间，唯自然可容纳我们情感的本真，在苍茫天地间我们不必发现任何人，只用发现自身、治疗自身，并重新确证意义与人生。总之，本片的表象或是自然之诗，但其实质则是心灵之记。天地自然亦与现代社会相对立，它也相应地成为了失落者的新家园，但或许它本来就是我们的家园，是自足而不自负的人们，在荒芜的沙漠中，建造家与帝国。
抽烟、清洁、拉撒、裸泳：持续全片的琐碎画面拼凑起一位怀念亡夫的倔强中年女性的流浪人生。感觉就是结合了麦姨各种硬气姿态和美国山区风光的大型MV（还真的literally有生命之树啊），全程仓促地从一个片段跳到下一个片段，没有积蓄，无法共情。回妹妹家和去相好家的两段很无力，因为Fern的态度明摆在那里，最终的选择毫无悬念。从《骑士》到这部，我觉得赵婷退了一大步。
现代游牧民，尤其在美国语境下，是很艰涩深刻的，影片略有避重就轻，做了通俗化处理，但胜在调度流畅、动人肺腑，用好看的方式讲了难懂的故事。剧本、摄影、配乐、表演都是顶级水准，观影过程极其舒服。关于启程出发这个命题，只有同类才能达成共识。有的人天生就无法不出发，无法稳定下来，无法抗拒生活在别处的召唤。不被理解的这些人，或许包括你我，都能够感受到影片的注视和温柔。才知道赵婷是Tisch毕业的，影片中展现的人文气息、熟悉的关怀感，都是那座城市的居民所更能理解的。一座导演小金人应该不过分。
Swankie叙说她被千百只燕子包围着飞舞，悬崖上倒影中，雏燕的蛋壳纷纷落入水中，这一切都无与伦比……只可惜将其以视频画面呈现出来时，却不及她所叙说的美
一个女人能放下家族，追求者，安定，去选择或者说被迫选择自己要的生活，无疑是了不起的。
60/100，世界与自然自有其能量蕴生，赵婷能捕捉到那些Magic Hour并加以调和入巡视众生的目光里，自然证明她还是敏锐的。全片着力均匀而轻柔，因而缺乏深入和关键一击，未必就是缺点，毕竟视角还很坚定，比前作还是好一点吧。
在公路和放逐的片子里并不能算特别打动我的。本来遇到各式各样的人和相忘于江湖的淡如水还挺感动的，但最后归结到要 remember 不太能 relate。大概是被迫而不是出于选择的缘故，回到原点的 Amazon 仓库真的有点 depressing，看的时候我想要的放逐重生自由感完全没有，内心满满的是女主在房间里听到雷声时的压迫感。
当物质匮乏，情感找到归途，精神开始幽微动人。
2021.03.06
说难不难，但说简单却很难控制的一部电影，我觉得这个控制在于心无旁骛，导演也沉浸在这样的一段旅程中，好像有天然之力协助她展现了出来，自然且美好。对摄影控制得很好，对配乐的使用也很聪明，同时控制了意义这件事，不是为了有意义而有意义，麦克多蒙德的表演也很精彩，她就是维持自己，这一点和这个电影的拍法一样，就是keep，那句诗句里说“一切优美形象不免褪色”，但麦克多蒙德真正克制的表演达到了某种缓冲，她拿捏的很好，没有魅力四射的放松，也没有技艺精湛的紧绷，她就是演绎了一种上路，所有的东西都在前进或者后退，她也保持着自己和速度，哪怕是最后的那场哭戏，也只是微微的喘泣。一代山水诗人谢灵运曾有艰涩又经典的名句“孤客伤逝湍，徒旅苦奔峭”，大概就是我看到的这部电影中的羁心了。
生活显然是艰辛的，但依我看Fern大多时候并不痛苦。有的人一阵子在路上，而有的人注定一辈子都要在路上，我们只能路上见见…
有时候奖项似乎跟影片本身不是那么相关。
“荒地上长着丁香 把回忆和欲望参合在一起”
电影讲述的是那些被生活抛弃的人们如何更积极的去拥抱生活的故事。因为总有晚霞出现在旷野的尽头，所以便要一直追寻。
documentary-like and very poetic; the leading actress amazed me. "what's remembered, leaves" Everybody will eventually go down the road. But why not saying "goodbye", I like this word much more when I recently learned that it originally was an abbreviation of "God be with you". Fantastic use of music!
煽情基本靠讲，讲完了还要来段艺术人生标配钢琴曲，只能说至少态度是真诚的。Fern的独立，干练，积极是美国精神最好的一面。
影片基本上就是在营造一个周而复始的圈 主人公的活动轨迹 跟那个戒指一样 是个环形宿命 所以这个片子基本上在呈现不断流转的轨迹化运动 但事实上没有锚定点 如果非要将这种思路作为影片辩护的手段 那么视听上不用那么讲究 搞得跟小青年文艺风格一样算是哪门子事？ 如果你把那种跟钢琴伴奏清泉流水一样的剪辑视为小清新的MV影像的延伸 那么跟镜头风格倒是很匹配 两星不能再多了 要学马利克或者学肯洛奇都可以 但得往一种风格上走 不然做出来的都是夹生饭
有时候奖项似乎跟影片本身不是那么相关。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
