自然景观构成的情境生成机制是本片一切秘密的源头，虚焦镜头下的镜头切换不再明确而聚合为浓重却机械的情绪肌体，而当音乐响起，被自然景观共情驱动的精确蒙太奇开始暴露出并不高明的情绪引导倾向。人物状态/局部动作在机位视角下得以迅速丰富视觉，除此外的镜头运作逻辑几乎是完全透明且低下的，手持镜头的运动方向完全出于基本认知，并无真正创造美学价值的影像。文本结构的极简并不是情节空洞的真正原因，其带来的情感力量完全是写作层面不自觉触发的。公路片架构的情节堆叠（非演进）仅为表意的前进，而情感/情境却是一直凝滞不前的，真正让电影前进的无非是将模糊情感渗透至具体段落的机械系统。
拍这种类型的片子创作者的精神状态真的非常重要呐。如果说在《骑士》中赵婷还有马力克的痕迹，在《无依之地》中，赵婷就是赵婷。一路的自由与浩瀚，与背负的隐痛交融，每个不得已上路的人，见过多少山河，又有多少故事无人倾诉。麦克多蒙德将这一复杂形象刻画得细致入微；这是一首昔日美国开拓精神的挽歌，是对每一个上路人的告慰。
See you down the road.
随着女主慢慢的进入了她的生活，感受了她的情绪，最后理解了她的人生。
无依之地的fern才真正的活着
虽然游牧民的生活窘迫困顿，但摄影和配乐却生生令这种生活颇有骑士的浪漫。还记得《海边的曼彻斯特》里那个无法和过去和解的Lee，勇敢而诚实的Fern，她也许走不出了，所以选择了上路。
治愈系还是致郁系？在无数种生活方式中，选了看似最多彩的一种，其实最灰色的一种。不得不上路的人，面对的是——获得与失去，孤独与热闹，相遇与告别，有限与无限……被拉扯的人生。
如同读一首行吟诗。
威尼斯时盲奶中一只金狮，如今相见果真是我的菜。在漂泊中寻找安稳，在孤独中享受自由，在世界尽头呼唤爱，不是无所畏惧，不是没有遗憾，可唯有如此才能诚实面对自己，获得平静。渣画质都能看到落泪，期待在大银幕重逢
游牧之行，无依的心；翻山越岭的迁徙，不过是内心的一场放逐。视角虚实难分，风情画式影像用旅途的不易映衬着心灵的苦修，将其视作解谜或解脱似乎都并不影响它若有似无的社会性；阶级与落寞在一切的最终都形成了忧伤的通感，意韵凄苦却坦荡、悠远而迷人。
我在辽阔的荒原行驶着毫无畏惧与一无所有的自由，在那无依之地，才是我内心真正的落脚地——这部片子说的是解脱。一开始你是被迫上路的，就好像一个病能保守治的可能性被扼杀了，只能动手术。然后在路上，在手术的无奈和悲凉中，你却慢慢体会出无所依的圆满与自在。毕竟，有依靠的温暖终归是短暂的、是有条件的、是束缚的另一个面具、是骗你的。
失业了怎么办？失去家庭了怎么办？还未老焦虑今后的人生怎么办？观影感受情绪起伏：担忧-暖意-悲哀-释然，资本与全球化带来的难题不是一个国家的问题，现实很裸露很残酷，大环境扑来了，能怎么办，只能靠人自我的强大生存意识继续活下去。I‘m just houseless，not homeless. 心即家，家在心，如果守不住房子，那么守住家，踏路而上，直至生命最后一刻。致渺小而伟大的自己。
看着还是纪录片的手法和拍摄方法，画面不那么好看，老头老太太也不讨喜，估计应该是题材还算新颖。
三星半，不知道怎么上9分之前，能说房车一族题材是不错，看封面以为是丧片，其实还是人性小清新，不过拍得是支离破碎余味不足啊。。。
更多的还是感受到一种孤独的痛苦，不仅仅是心灵上的无依靠，更是因为失去挚爱的创痛和不被家人理解的愤怒。那些因为禁锢不得不上路的人们，也因为不断的流徙而持续被禁锢：Fern想要逃离的、不属于她的稳定社会结构（家庭），在旅途最后她发现束缚着她的正是这种家庭观念（无法忘掉丈夫的离去），无论传统还是自由的“家”都不属于她，她要逃离的和她要寻找的东西合流了，她找不到自己的社会定位，只能徘徊游离于两者之间。正如影片里这群西部游牧者，他们背负着创伤前行，但像Fern一样，他们最终都会回到自己的“Amazon”，因为这个世界是操蛋的，没有一个人不被操的精疲力尽。
有些人就是会永远在路上，有些时候，一旦退出了主流人群，就再也不能像从前一样融入一种，愿每个人都能保持并享受独立的自我。
生活的写实如达内兄弟，表达诗意的时候像马力克，稀松平常的记述仿佛看到《昨日欢愉》的影子……这部电影的影像风格在其他电影里都见过，没有特别之处，导演好像只是把他们恰到好处地融合了起来，看不出痕迹，像水一样。
8.5。以为是社会议题，导演却更侧重精神方面。不是积极或消极如此二元，而是过程和升华。有无尽的自由，也有无尽的孤独。女配角说出的所见之美想起银翼杀手中的名台词，人和仿生人在精神上有了那一刻的共通。
tv版拼凑。第11~14集→《鼓屋敷篇》。
视频里山崖的燕群飞起，埋没砂土里的恐龙遗骨，路旁仙人掌的密密荆刺，摊开手掌令星尘落于右手。这些令一路旷野不辨方向，也有星点光茫。在路上的人穿梭与停留，遇见再告别，并非没有其它选项，她只是可以继续依傍惯性~具体的孤独艰难爱与回忆是无处不在的东西，可以成为一条孤绝狭长路，通向生命终点带着独家记忆消亡。引用的两首莎士比亚，很是动人。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
