好一出「犬山少年杀人事件」！初看昏昏欲睡，二刷脊背发凉。这个故事很有必要从彼得的视角重看一遍。影片在叙述上有个“陷阱”，简·坎皮恩塑造了菲尔这个妄自尊大、强横粗暴的男性形象，并让萝丝和彼得处在他的窥视与凌辱中，直到最后一刻彼得才峥嵘尽显。笼罩全片的凝视被打破，所谓的阳刚之力被瓦解。所有信息都隐藏在不经意的细节中。简·坎皮恩已有大师风范。
人们躺下来，取下他们白天里戴的面具，结算这一天的总账。他们打开了自己的内心，打开了自己的“灵魂的一隅”，那个隐秘的角落，他们悔恨、悲泣。为了这一天的浪费，为了这一天的损失，为了这一天的痛苦生活。自然，人们中间也有少数得意的人，可是他们已经满意地睡熟了，剩下那些不幸的人、失望的人在不温暖的被窝里悲泣自己的命运。无论是在白天或黑夜，世界都有两个不同的面目，为着两种不同的人而存在
男性之力，包括强权之力和强壮之力。本片凸出了男性的强权之力，也顺带辩证地观赏男性的强壮之力。男权体系之下，阴柔与出柜都成了绝对禁忌，对心灵的长期囚禁造就了阴暗世界的传承，男人与男孩也便成了镜像一般的存在。故事内核方面，与戛纳大热的《钛》殊途同归，热衷于把控世界的阳刚之气，放不下对强权的臣服，涂炭了人本来的爱与善良，杀敌一百，自损三千。欧美的学院系统好像越来越关注人类个体情感的自处，这比一味追求“价值正确”要高级很多，也进步了很多。
简·坎皮恩的镜头语言正是那冰川脚下的孤峰，在凝结的氛围之上不动声色地泛起流云和涟漪，情不知所起、死亡亦在倏忽之间。
【4星】第一部明年冲奥颁奖季的热门作品，这部的光彩依然聚焦在导演简•坎皮恩个人上（而不是演员），她真的有一种创造特定氛围的魔力，压迫的束缚感、苟喘的假面感、秘密的抑制感、只能一点一点把自己向他人打开的释然无助感，将女性的细腻融入进粗犷的硬朗中，却是用非常隐蔽“含蓄”的方式一丝丝呈现出来，让人随着她华柔的光影，沉浸在她那独一份的魔力之中。
将已逝爱友的汗巾塞入下体私处触感深情；
放在19世纪的牧场封闭空间，挖掘一个人的内在脆弱，这一切都过于正常，要是能放到当下某个政客或者企业家就更牛了。
我从未见过男主角这样傲慢无礼之人。电影开场10分钟，到了餐馆那场戏，他吼那个琴师我是真的忍无可忍了，实在看不下去，直接关了。
80，只看剧情的话65。反融入片，却成功地将导演技巧融入了故事内容。不能被貌似一样的外物混入、干扰。病牛和牛群、吃饭时旁边那桌人和养牛人、像真花的纸花、和钢琴同一旋律的弹奏、像好牛皮的病牛皮，像当初那个人的男孩。卷福是弱者又是坏人，因为他一直都对前辈（外力）念念不忘、易受外力影响，还施加外力影响其他人。男孩是对外力施加外力，最终排除外力干扰。全片内敛又有张力，内外都体现着非凡的控制力。
在人声嘈杂的餐桌上，牛仔们自顾自高声交谈，唯有他发现了桌上精巧的自制花朵。在一瞥间于脑海中定格一抹难忘的印象。像是不经事的青春少年，不由自主地欺负自己心中格外在意的人，想要引起他的注意，或者希望他能对自己印象深刻。空旷的西部，让无序的思绪也变得空荡。他的秘密是藏在树洞里的杂志，而他的秘密是藏在腰间的长巾。自他骤然离去后，他的秘密变成了那条放在床底的长绳。戛然而止，无疾而终。
又是被网络账号哗众取宠毁坏感受的一部。实际上是难以预料情节本身，反而被导演精心编织的情感陷阱包围，最终意识到真正的话题内容所在，令人感叹这个构筑过程是多么合理。
似乎什麼都沒發生，底下卻暗流湧動，情緒比情節更吸引人。期待情感最後走向更曖昧與複雜，最怕的是故事往類型方向發展，想不到最後真的是復仇殺人，不禁索然無味。
花了很多笔墨在讲嫁入豪门的寡妇无所适从是为什么……前后比较割裂，看到最后就是……hmm？而且似乎揪着大哥和弟媳的矛盾说事儿本就……没啥意思。Jesse Plemons纯工具人有点儿可惜。Kirsten Dunst略显苍老，以及我真心觉得卷福大哥演技也就那样，这角色也不那么适合他。
每场戏都挺好看的，但有点发散了，明明几个配角没必要这么多银幕时间，后半段两个男人的深入互动才是重点，但这点又太直白了，体现在更依赖事件了，更好的是一直收着，但似乎也没啥更好办法。
这部片子最牛逼的地方是导演用了一群男人讲女权和抨击父权
开局一直很紧张，故事的走向有点迷，以为是暴力系，没想到是暗黑系。
现在的主海报很劝退我，以为只是卷福的个人秀，其实看完不是的，麦菲的表演，让我觉得更胜一筹。
Campion 的手法好细腻，确实很适合呈现隐忍的感觉（但也很容易让人失去耐心）。12年拍一部的节奏太爽了！
感受到坎皮恩的功力了，能静下心来磨出这么一部每个细节都拿捏得恰如其分的作品，把男人、女人、壮年、青年的痛苦都表现得这么细致。每个人的悲伤非但并不相通，还令他们自相残杀。
Jane Campion的回归，仍然觉得她是先于时代的完成意识；在更多聚焦女性议题和辩论的今天- -那是她几十年前就在做的- -所以如今要完成的，是解构与重塑其它类型的故事。看之前两个最大的“担忧”：选择新西兰的取景，以及换角的危险，都得到了远超预期的惊喜。孤独、自我厌弃、伪装、以及身份焦虑…属于每个角色的情绪，都在不动声色的故事进展里暗潮涌动，并等待着燃烧。直到最终幕，Kodi Smit-McPhee证明了自己多么值得一次肯定；他的能量，也并没有随着过早成名和超英片的选角，消失殆尽，而是有种刚好开始的精彩。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
